Ir al contenido principal


EN LA ESCUELA DE DON JUAN RULL





     A esta escuela empezamos a ir con la edad de unos seis años. Ya sabíamos escribir y sumar, así como leer el Catón[1] bastante bien, aunque no éramos capaces de interpretar y menos aún de razonar lo que leíamos. La escuela estaba situada en un semisótano con una puerta fuerte de madera recia dividida en dos partes, que daba a la Calle Real. Sólo se cerraba la parte de abajo, quedando la media puerta de arriba abierta para ventilación, aunque tenía una gran ventana con rejas.

     Al entrar en el colegio saludábamos siempre al señor maestro: “¡Buenos días nos dé Dios, señor maestro!” y, una vez todos dentro de la escuela y colocados en nuestros pupitres, rezábamos y algunos días cantábamos el “Cara al sol”. Al terminar las clases nos despedíamos diciendo: “¡Hasta mañana si Dios quiereeeeeee!”.

     En medio de la habitación escolar había una barra vertical de hierro, una especie de columna donde jugábamos a subir y bajar haciendo ejercicio, sobre todo cuando el profesor salía para resolver algún asunto. En aquella barra vertical teníamos nuestros turnos y ello ocasionaba discusiones y peleas de chicos (señales debe tener el amigo Juan José de mis uñas), sobre todo con los gallitos humanos que eran los más mayores, aún inmaduros en cuestiones de orden y convivencia. Pero esto servía para organizarse y oponerse a los aspirantes a jefes que no respetaban los derechos de los demás.

     Tenía el aula, en la pared central a la izquierda, el retrato del jefe del estado, el Generalísimo Franco, que había ganado la guerra incivil y todos lo queríamos como salvador de España; al lado izquierdo estaba el de José Antonio Primo de Rivera y en el centro un cristo crucificado con el letrero INRI, en la parte superior de la cruz. De vez en cuando iba un inspector escolar y nos hacía preguntas, casi siempre sobre la política en aquellos años de 1940.

     Los pupitres de la escuela eran de madera, uno para cada dos alumnos, con asiento reclinable y dos tableros: el superior estaba inclinado para que escribiéramos mejor y tenía unos huecos redondos donde se ponían los tinteros, pues entonces se escribía con tinta y pluma con mango o plumero. En el tablero inferior se ponían la cartera, los libros y la pizarra. Prácticamente el único libro que teníamos era la Enciclopedia, un compendio de todo, desde geografía, historia y religión hasta matemáticas fundamentales. Daba un saber general, muy resumido pero inteligible y suficiente.

     En la pared también había un mapa de la península ibérica y otro de Europa. Casi todos los días dábamos los límites de España como nación, por el norte, sur, este, y oeste. Luego fuimos estudiando las regiones y las provincias españolas, como Andalucía, Extremadura, Castilla la Vieja, Castilla la Nueva, Aragón, Cataluña, Vascongadas, Galicia… y conforme aprendíamos, pasábamos a otros temas como los ríos, tan rebien señalados en el mapa: Miño, Duero, Tajo, Guadiana, Guadalquivir, Ebro… y poco a poco sus afluentes más importantes. Tras aquellos repasos, lo que más nos entusiasmaba era abrir el armario que había a la izquierda del aula, donde estaban los misterios de la ciencia de entonces: el microscopio, los cuerpos geométricos, los matraces, los tubos de ensayo, los portas, las pipetas, una brújula y otra serie de artilugios que me hacen hoy en día preguntarme quién sería la persona que había dotado a la escuela de todo ese instrumental. Y pienso que el promotor fue Don Juan Rull, por lo mucho que le gustaba que experimentáramos con aquello.

     Otros días el maestro nos ponía cuentas de sumar, restar, multiplicar y dividir y, ya más adelantados, la prueba de los nueve, problemas de interés, raíces cuadradas y sobre todo de reglas de tres, que a Don Juan le gustaban mucho, con el sistema de las directas en cruz y las indirectas con la de enfrente.

     Cuando llegaba el momento en que suponía que todos habíamos resuelto el problema en nuestra pizarra personal, pasábamos a una pizarra grande que estaba en el lado izquierdo sobre la pared, donde lo íbamos desarrollando hasta llegar a la solución. Don Juan nos explicaba los pasos y soluciones en aquella pizarra donde se escribía con una tiza blanca y se borraba con un trapo. Nos regañaba si no lo hacíamos bien, con un simple tironcillo de oreja, pero con el mayor cariño y sin hacer daño. Don Juan, que tenía una gran vocación pedagógica, procuraba que todos aprendiésemos aunque acabáramos siendo simples obreros o campesinos, para que luego hiciésemos bien las cuentas de las cosechas y el pique[2] de las remolachas.

     A veces Don Juan nos enviaba a la escuela de su esposa Doña Carmela con una nota poética y misteriosa escrita en una especie de jeroglífico. Alguna vez pudimos saber que se refería a la posibilidad de organizar el jueves lardero, que era una excursión anual del colegio al campo si el tiempo lo permitía. Doña Carmela le contestaba dándole su opinión, y le decía a su vez que se lo comunicara a los otros maestros como Doña Gloria, que tenía la escuela en la Plaza de Arriba, y Don Miguel.

     La vida de los amigos que tuve en la escuela empezaba a endurecerse a partir de los diez años, pues los padres los sacaban del colegio y los mandaban a arar con los mulos y a realizar todas las faenas. Aquella juventud adquirió una dureza vital tremenda: a las tres de la mañana se levantaban a darle el pienso a los animales y a las seis ya salían hacia el campo. Los jóvenes muleros eran aprendices de cuidar a los mulos y los caballos, a los que ponían la comida y el agua. Era su primera colocación, y de esta forma aprendían a arar y a echar una obrada.

     Don Juan fue un hombre ejemplar en su forma de vivir y en su vida particular. Junto con mis padres, ha sido la persona que más he admirado como ejemplo y modelo profesional. Nunca nos habló de la guerra incivil, pero después supe que los anarquistas le habían asesinado a su hermano Emilio, gran persona, muy noble y amigo de mi padre, cuando estaban perdiendo la guerra. Siguiendo su código de conducta moral, supe que se negó a firmar contra los vencidos para cárceles y fusilamientos, pues su opinión era que la justicia debía de actuar dignamente. Nunca se vengó de nadie ni nos habló de aquella desgracia en su familia. Todo esto me lo contó mi padre en aquella época por saberlo con exactitud, pues Don Juan era un gran amigo suyo. Yo solía conversar con mi padre cuando estábamos en el campo, trillando en las eras o de camino a los mercados con el ganado.



[1] Libro con letras grandes para aprender a leer.
[2] Las remolachas se arrancaban con una piqueta, con media hoz se les quitaba la tierra y las hojas y se “esmochaban”. Al venderlas, se descontaba el pique por tierra y suciedad, y se decía “Me han picao la remolacha a tanto”.
 

Comentarios

Entradas más populares de este blog

HUÉNEJA, 25 DE MARZO DE 1934           ¿Dónde nació este ser vivo? Yo no sé por mí mismo cómo nací, ni la fecha ni la hora ni dónde estaba antes de nacer; por ahora solo sé que me encontré en este mundo así por las buenas, pero del momento de nacer no tengo ni puñetera idea; todo lo que pueda decir es porque me lo han dicho otras personas, sea verdad o cuento.           Me contaron que nací en un pueblo llamado Huéneja (Granada) y que asistió a mi nacimiento una partera muy experta, ya que en aquellos tiempos no había comadronas profesionales. Que nada más llegar a este mundo me camelé a aquella partera guiñándole un ojo, pues dicen que ya entonces era algo pícaro, aunque yo me imagino que a lo mejor lo que ocurrió fue que nací con cierta astenia del párpado derecho y abría y cerraba el ojo para ir viendo dónde estaba y a qué mundo había llegado, aunque yo no sé si venía de otro,...
MI PADRE LLEGA A CASA     Yo recibí la primera impresión de amor y protección un día en que de pronto llegó a nuestra casa un señor delgado y con barbas que se sentó en una silla baja de anea para estar al lado del fuego y calentarse. Mientras lo atizaba con unas ramas de olivo, me tomó en sus brazos y, acariciándome y abrazándome, empezó a decirme cosas tiernas de amor y cariño. Al lado estaba mi madre, que me decía: “¿Sabes quién es?”      Era mi padre, que había vuelto de estar escondido para evitar las persecuciones y otros actos de salvajes de las hordas desatadas del anarco-comunismo. Recuerdo que me besaba y me pinchaba con la barba, pero no me importaba porque a los cinco años estaba recibiendo por primera vez el amor de un padre que desconocía, pues llevaba unos dos años o más sin ver a sus hijos, y yo por eso no le recordaba.      Mi padre estaba en Huéneja cuando estalló la guerra incivil tras el levantamiento d...
                                                                EL PEREGRINO Un acontecimiento extraño de aquella época que nos llamaba mucho la atención a los chavales y nos divertía era la llegada de un peregrino que fue varias veces por el pueblo. Para nosotros los chicos, que tantas cosas desconocíamos, aquello era como un teatro de la vida, un entretenimiento nuevo que ver y oír en este mundo perro. El peregrino solía ser un señor con barbas largas, pues no tendría ni para pelarse. Llevaba un zurrón y una gran cruz colgada del cuello y recorría el pueblo diciendo que iba camino de Santiago para cumplir una gran promesa con el santo o con la cruz de Caravaca [1] en Murcia, donde se veneraba una cruz muy milagrosa: la gente hacía promesa de ir a verla en peregrinación y se ponían mientras tanto ...